留住一米陽光

文/ 施玉玲

01

下課鈴一響，二年級的小糯米就快步走出教室，去雜物間取拖把和桶，興許走得急，拖把太重，或者是因?yàn)槲揖驼驹谒媲埃牒煤帽憩F(xiàn)，他三步并作兩步走，在走上最后一級臺階的時(shí)候，摔倒了。

他用手背抹了一下眼睛：“老師，你不扶我起來嗎？”

“你自己能站起來的?！?我對他的撒嬌已經(jīng)免疫。

“老師，你猜我最喜歡我們學(xué)校的哪個(gè)老師？”

“招招老師？”

“不對，我最喜歡你呀?！?/p>

猝不及防，虎軀一震，老臉一紅：“你喜歡我什么？”

“你很像我媽媽，你的腳小小的，像我媽媽的腳，還有嘴巴也像……”

走進(jìn)辦公室，看著鏡中的人，確認(rèn)不是中年婦女的臉。

“你還喜歡我什么？”

“你會陪我下棋，和我聊天，還會陪我玩。”

小糯米之所以被我叫做小糯米，就因?yàn)樗韴A圓的，肉肉的，捏一下臉頰，軟而有彈性。

他喜歡黏著我，像糯米團(tuán)子似的，放學(xué)后做完值日也要等我下班，手牽手走回家。

有時(shí)問我一些超越他年齡的問題，譬如，人是從哪來的？也問一些腦筋急轉(zhuǎn)彎，什么瓜不能吃，為什么長頸鹿的脖子那么長......

一到下課，他就幫我拿教具回辦公室，上勞動(dòng)課拖地、除草，都能做得有模有樣。

他，像極了從前的我。

我們之間，隔了一個(gè)童年和一個(gè)叫陸桂菁的女老師。

02

很久以前，我也天天往辦公室跑，交作業(yè)本，打小報(bào)告，并以此為傲。

左邊的墻壁，該是有一面鏡子的，上面放著梳子。

我站在小凳子上，陸桂菁老師拿了小梳子幫我扎頭發(fā)。

那一年，我上學(xué)前班。

大概所有小孩子都是很黏人的。

那時(shí)候，天天纏著她，讓她教我寫字，給我講故事，像她的影子。

考了很多次一百分給她看，她總會對我笑，或者，摸摸我的頭。這已是一個(gè)孩子全部的念想。

也許，是她對我太好了。連她女兒都開始忌妒，想方設(shè)法欺負(fù)我。

“老師，麗娜拿我的筆”。

“老師，麗娜打我。”

“老師，老師………”

于是，上課的時(shí)候，我的好同桌，好麗娜，手心都是紅紅的。

我竟覺得很滿足。

二年級，男生和女生一起坐。

我和她親戚的兒子同桌。

她說，多幫幫他。

同桌成績很差，而且，脾氣很大，我盡量表現(xiàn)出一個(gè)好學(xué)生應(yīng)有的友好。

我的語文課本無故失蹤之后，戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

練習(xí)題是絕不肯跟他講的，誰越過桌子中間的三八線，就得挨打。

寧可繞很遠(yuǎn)的距離，把寫有試卷答案的紙條傳給別人，也不愿傳給他。

三八線還是不小心被擦掉了。

于是，一個(gè)拿著文具盒，一個(gè)拿著書本，打了起來。

站在辦公室門口，陸老師說，你怎么這樣小氣？不能讓一下他嗎？于我，不能。

03

三年級

丟手絹，請你猜猜我是誰，老鷹捉小雞…………這些游戲已不玩。

大多數(shù)同學(xué)在樹下徘徊。

在松樹底下棋，念著“日照香廬生紫煙，李白來到燒鵝店?？谒飨氯С?，一摸口袋沒有錢”。

在木棉樹下揀木棉花，用樹葉做小喇叭，幾個(gè)人合奏。

折了枯樹枝在操場上追著趕著，或者，買一張刮獎(jiǎng)卡，從小賣部里拿回一個(gè)玩具。

總有很多新鮮的玩意，也就不常去辦公室了。

只把自己的煩惱寫在紙上，塞到她的抽屜里。她翻到了，就把我叫過去，所有難題，都有了想要的答案。

當(dāng)我習(xí)慣陸老師的庇護(hù)，她卻要搬家了。

那一年，我上四年級，給她寫了一封長長的信。聽說，她看了信，只是落淚。

至今，我們多年未見，如果說，我有一絲半點(diǎn)像小糯米的媽媽的話，全都是因?yàn)樗?，甜甜的語調(diào)，眉眼帶笑的模樣，溫暖了我的整個(gè)童年。

現(xiàn)在的我，是曾經(jīng)的她。