從朝霞到日暮

文∕劉潔瑜

那年我十八歲，剛從師范畢業(yè)，分配在甲子鎮(zhèn)第四小學(xué)任教。學(xué)校有三四十個(gè)班級(jí)，卻只有二十幾間教室，采取了兩部輪流教學(xué)制：一部是上午八點(diǎn)多上課，上四節(jié)課，下午休息；一部是早晨六點(diǎn)十分上課，上兩節(jié)課，然后休息跳過上午，下午再上四節(jié)課。
我家離學(xué)校遠(yuǎn)，輪到上早課時(shí)，五點(diǎn)半必須準(zhǔn)時(shí)起床，用極快的速度刷牙洗臉換好衣服，然后空著肚子騎上單車到學(xué)校。夏天還好，出門時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮。冬天，寒風(fēng)嗖嗖，推著單車出門，兩手凍得僵硬，剎車都不靈活了。天氣陰冷的日子，黑咕隆咚的，一路上都得打手電筒；天氣好時(shí)，單車踩上紅嶺坡，才能看見天邊的魚肚白，那也是我心里的曙光。
在校門口高高的臺(tái)階前遇見來上學(xué)的學(xué)生，口里呼著白色的“仙氣”互相問好。學(xué)生們也一樣，大冷天剛鉆出被窩，棉襖包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鼻子凍得通紅，衣著單薄的還瑟瑟發(fā)抖。學(xué)生們?cè)诤谄崞岬慕淌依稂c(diǎn)起蠟燭，六七十支蠟燭，星光點(diǎn)點(diǎn)，煞是壯觀。燭光下，孩子們紅撲撲的臉如夢(mèng)似幻，眼眸里燭火映照，星光閃爍。教室里暖意盎然，面對(duì)孩子們一個(gè)個(gè)純真活力的笑臉，以及這搖曳柔和的燭光，心里頓時(shí)柔軟，所有的困難霎時(shí)拋著腦后，使命感陡然倍增。
學(xué)校的林昌汝老師，教五六年級(jí)的數(shù)學(xué)，是我在四小實(shí)習(xí)時(shí)的老師。每年鎮(zhèn)里小學(xué)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他總能為學(xué)校拿下優(yōu)異的成績(jī)，被稱為數(shù)學(xué)大師。林老師是一位敬業(yè)的老教師，預(yù)備鐘響，他抬腳就往教室走，站在教室門口等，上課鐘響了，準(zhǔn)時(shí)踏上講臺(tái)。學(xué)生作業(yè)做得糊涂，上課不認(rèn)真，他課間必要叫到辦公室談話。因?yàn)榫礃I(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)，林老師自有一股無(wú)聲的震攝力，不發(fā)一語(yǔ)自帶威嚴(yán)，只要他站在教室里，眼睛掃視過的地方，學(xué)生們便鴉雀無(wú)聲，坐得筆直。
我在林老師身上學(xué)到很多。剛到四小第一年，我教五年級(jí)，班里最大的孩子十五歲，我不過比他大了兩三歲。他是個(gè)搗蛋鬼，帶著幾個(gè)“馬仔”，這幾個(gè)刺頭是人精，欺生。那會(huì)兒我常被氣得想哭，心里感覺從未有過的沮喪。林老師安慰我：老師的生氣是“戲棚上”的生氣，走下講臺(tái)，什么氣都不要放在心上。你千萬(wàn)不能上學(xué)生的當(dāng)，要沉下心來！他們一步步地試探你，你要是真的生氣你就輸了，跟學(xué)生比的就是誰(shuí)更沉得住氣。現(xiàn)在想來，其實(shí)那時(shí)的我也就一個(gè)半大的毛頭小女孩，哪懂得揣摩孩子的心思？
時(shí)光如流水，一晃眼的工夫，我當(dāng)教師已經(jīng)二十七個(gè)年頭，我所敬愛的林老師也早已離去。每次想起林老師的話，總有不同的領(lǐng)悟——沉下心來做事，是為師者愛教樂教潛心育人的初心，是靜水深流的深度和厚度；沉得住氣，是為師者在教育上為人處事的心態(tài)，是天高云淡的寬度和包容?！@兩者有一個(gè)共同的底色，那就是源自于對(duì)教育的愛。
愛是什么呢？愛是潛心教學(xué)，盡心盡職。
有人說，教書有什么難的？教材不會(huì)年年改，今年教過了，明年閉著眼睛都可以教了。然而，教育是需要智慧的，它不單單是備課上課寫教案那么簡(jiǎn)單，都說一把鑰匙開一把鎖，備課不單要備教材，還要備學(xué)生。家庭環(huán)境不同，性格各異，造就了學(xué)生層次的不同，教學(xué)的方法也應(yīng)隨之調(diào)整，這些都需要你沉下心來思考，靜下心來研究，并作出最合適的方案。
教書是個(gè)良心活，一節(jié)課里，你馬虎應(yīng)付也沒人發(fā)覺，你使出渾身解數(shù)盡心盡職也沒人知道，但我們的良心會(huì)告訴我們什么是正確的。最記得那一年教三年級(jí)，一個(gè)班學(xué)生80多人，學(xué)生作文通篇土話，每天晚上都要熬夜改作文。那時(shí)我自己的孩子也還小，每天都有操不完的心，干不完的活。因?yàn)樘焯彀疽梗挚沽?yán)重下降，年頭到年尾，感冒君對(duì)我甚是眷顧，先生說我：“你這是用生命在教書啊！”
愛是什么呢？愛是建立在尊重和理解上的寬嚴(yán)有度。
接手過很多學(xué)生，觸碰過形形色色的家庭，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)問題學(xué)生的背后都有一個(gè)問題家庭或者問題家長(zhǎng)。許多時(shí)候這樣的家庭出來的孩子或是桀驁不馴，或是萎靡不振，很少有陽(yáng)光燦爛，三觀周正的正能量。作為老師，只有走近這些孩子，走走近這樣的家長(zhǎng)，近這樣的家庭，給予尊重和理解，用自己身上的正能量去感染他們，教育才能發(fā)揮作用。記得有位學(xué)生性格孤僻，精神萎靡，總是蓬頭垢面，成績(jī)特別差，與班中學(xué)生大相徑庭。談過幾次話后，依然如此。經(jīng)過多次家訪，終于了解到：原來他的父親由于參與非法活動(dòng)入獄，母親是個(gè)不識(shí)字的家庭婦女，家庭經(jīng)濟(jì)喪失來源，依靠親友資助度日。他的成績(jī)不好，母親總是以停學(xué)來威脅他，使他產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。掌握了這些情況，我首先與他的母親溝通，讓她認(rèn)識(shí)到自己的言行對(duì)孩子的不良影響。然后在班中發(fā)動(dòng)學(xué)生都向他伸出友誼之手，鼓勵(lì)優(yōu)秀班干部與他結(jié)成“一幫一”的對(duì)子。他對(duì)學(xué)習(xí)逐漸產(chǎn)生了興趣，因此，成績(jī)也就穩(wěn)步上升了。
愛是什么呢？愛是堅(jiān)持不懈，不忘初心。
愛一時(shí)容易，難得的是持之以恒，鍥而不舍。更為難得的是在現(xiàn)今浮躁的大環(huán)境下堅(jiān)守自己內(nèi)心的淡然，取得多少成績(jī)也罷，獲得多少榮譽(yù)也好，終究是過眼云煙。你只管一心一意地耕耘，那些日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些純潔天真的小人兒，平日里不顯山不露水，卻在某一日忽地跳出來，就如那天收到小蔡同學(xué)的一條短信“老師，您還好嗎？”時(shí)，舊日時(shí)光一下子涌上心頭，仿佛一切就在昨天。
二十七年光陰流逝，我的教學(xué)生涯一直在路上，從甲子鎮(zhèn)第四小學(xué)到甲子鎮(zhèn)中心小學(xué)，從朝霞到日暮。兩部制教學(xué)早已廢棄，代而行之的是全日制。我早已不用在寒冷的冬日，晨曦初露時(shí)迎著寒風(fēng)前行，卻在落日黃昏下與我的孩子們作別，殘陽(yáng)如血，卻把我們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。黃昏下，我和我新來的小同事并肩行走，我也對(duì)她說：沉下心來，沉住氣。