為師為父
田老師的家坐落村末,旁有兩棵老槐樹為伴,后方不遠(yuǎn)處還有一個大池塘。傍晚時分,村里時常有一些不懂事的小孩在池塘周邊晃蕩,他每次看到,都會嚴(yán)厲警告他們,要他們趕緊回家。這天,田老師從集市回來,手里提著兩大袋蔬菜,菜多得家里人一兩頓根本吃不完。田老師家里就四口人,女兒在廣州工作長期不在家,自己和兒子并不喜歡吃蔬菜。買蔬菜是田師母的意思。田師母沒有念過幾年書,沒有工作,領(lǐng)證后一直毫無怨言地操持家長里短,每天傍晚5:30出門買菜,6:00回家做飯,準(zhǔn)時得跟調(diào)了定時器一樣。田師母明知愛人和兒子不愛吃蔬菜,每日總跟集市路邊一位菜販子買一大袋蔬菜。但這陣子田師母感染了風(fēng)寒,臥病在床,買菜的任務(wù)就交到田老師身上了。
田老師去的集市在村頭。村頭有一棵老榕樹,歷經(jīng)上百年風(fēng)吹日曬,枝葉相連,愈發(fā)蔥翠,像一頂巨大的遮陽傘。村里的集市就是繞著老榕樹,在其底下鋪開來著。每日傍晚菜販子的叫賣聲此起彼落,買菜的人熙熙攘攘,甚是熱鬧。田老師在離集市還有二十來米的路上,看到了路邊有位女菜販子正在氣憤地打罵兒子。他們旁邊放著兩個菜籃,前面是一條布,上面胡亂疊放著芹菜、菠菜、韭菜等。還沒到菜攤前,田老師就已經(jīng)聽到那位菜販子夾帶著哭腔的罵聲:“......你這個短命仔,你知不知道錢難賺! ......你這個短命仔,十塊錢丟在哪里了!......”,走近時忽覺那菜販子有些面熟,搜腸刮肚了一番才想起自己曾去她家家訪過。家訪的原因是她家大兒子在自己班上十分調(diào)皮難管,成績一直墊底。學(xué)生家也不遠(yuǎn),就在隔壁村。到達(dá)學(xué)生家門口的時候,田老師看到的是一座破破爛爛的瓦房,甚至一兩間屋子已經(jīng)塌了頂,門口還有臭氣熏天的水溝,一只母雞正帶著幾只小雞在旁邊覓食。當(dāng)時田老師是想跟家長告狀并談?wù)労⒆拥慕逃龁栴},但在了解學(xué)生的家庭情況以后就沒再說什么了。一個單親家庭里的母親要養(yǎng)活四個孩子,每日起早貪黑,很難花心思在如何管教孩子上。從那以后,他費(fèi)了很多心思管教那位學(xué)生。學(xué)生雖然成績沒什么進(jìn)步,卻也逐漸懂事起來。
丟了十塊錢對于一個背負(fù)著沉重生活壓力的單親母親來說意味著什么,誰也不清楚。不過聽著孩子被打罵的哭聲,田老師猶豫了一下,裝作沒認(rèn)出是學(xué)生家長,上前買了三四樣蔬菜,40來塊錢,夠吃好幾天了。菜販子一時沒認(rèn)出田老師,忙著找袋子裝菜,也顧不上打罵孩子了。找零錢時,菜販子貌似想起什么,問了聲,“你是田老師吧?......”田老師尷尬地說自己剛才沒有認(rèn)出對方。菜販子一邊找零錢,一邊叨嘮著,又多抓了一把韭菜塞到他袋子里。田老師也沒留神,提了兩大袋子的蔬菜就走了。他猜她沒在集市里頭擺攤可能是為了省下每月的攤位管理費(fèi),也就不難理解自己愛人每天在集市外頭的路邊買蔬菜的原因。顯然的是,菜販子一下子賣了那么多菜,心情沒之前難受了,因為她罵孩子的聲音比之前小了很多。
田老師在集市買完其他一些東西就回家了。他的家是一套80來平方米的房子。房子基本上沒怎么裝修,四面白墻,客廳掛著一個鐘,還有一幅書畫,用狂草體凌亂寫著幾句話,隱約可以辨認(rèn)出 “自強(qiáng)”“君子”幾個字。家具就四把年久的椅子和一張圓形的餐桌,無論是椅子還是餐桌都有明顯的掉漆。田老師提著菜進(jìn)廚房,看看了手表,發(fā)現(xiàn)放學(xué)那么久了,兒子還沒回來,不免憂心忡忡。對于這個兒子,他一直覺得心中有所虧欠。當(dāng)了二十幾年的老師,可以說是桃李滿天下,這是他引以為豪的事。自己陪著無數(shù)的學(xué)生走過多少個春秋,卻恰恰忽視了要給兒子關(guān)注和陪伴。兒子從小就很內(nèi)向,甚少與人交流,現(xiàn)在更是日益孤僻。正想著,忽然聽到外頭有人在喊著,“......有人落水了!......快救命??!”田老師腦門嗡的一聲,渾身冒冷汗,腦子里滿是不祥的預(yù)感。
原因是前陣子兒子的表現(xiàn)很反常。他在兒子床底下發(fā)現(xiàn)了幾張涂鴉著鯨魚的草稿紙,畫得很丑陋,鯨魚的眼睛睜得很大,完全不成比例。有時凌晨四點鐘左右,睡夢中還隱約聽到從兒子臥室傳來手機(jī)鬧鈴聲和突然掐斷之后的靜寂。他一開始也沒放在心上。周日,他手機(jī)上收到學(xué)校發(fā)來的信息,說是周一要給學(xué)生開個關(guān)于警惕某個危險游戲的主題班會,他突然恍然大悟,然后惴惴不安,當(dāng)天就找兒子談這件事。兒子支支吾吾,還是陸續(xù)說了真相,跟田老師心中猜想的一樣。田老師慶幸自己發(fā)現(xiàn)得早,語重心長跟兒子談了一整晚,直到兒子哭了出來:“爸,你總是把工作帶回家,不是在改作業(yè)就是在備課,周末還要去家訪,都沒時間管我,你的工作和你的學(xué)生就真的比我重要?.......”田老師心生愧疚,向兒子保證以后每晚會多花時間陪他......
兒子不會做傻事吧?心急如焚的田老師徑直往池塘方向跑去。池塘邊上站著幾個孩子,滿臉焦急地在呼救。其中,田老師的兒子也在,看到他來了,著急地喊,“爸,快救人!”看到落水的人不是兒子,田老師突然間松了口氣。池塘里,只見一個小孩在水里掙扎著,嗆了好幾口水。田老師沒有絲毫猶豫,一個箭步跳入了池塘,往落水的小孩游去。