那一束光，照亮你我

文/劉映虹

放假了，終于不需要跟疲憊的自己作戰(zhàn)了。終于完全放松了下來(lái)。一些時(shí)光慢慢爬了上來(lái)，一些往昔漸漸浮于眼前，一些酸酸甜甜的感受緩緩襲來(lái)。
那一年，剛剛從師范畢業(yè)，來(lái)不及感受18歲的年華究竟美得有多么炫目，就全身心地投入到我愛(ài)的事業(yè)中去了。母親是教師，從小我就在心里埋下了當(dāng)一名老師的種子。我心無(wú)旁騖，自然而然地成了一名光榮的教師。
這是小鎮(zhèn)上的一所小學(xué)校，條件并不好。老師們沒(méi)有辦公室，為了方便管理自己的班級(jí)，就在每一層樓的走廊盡頭擺上辦公桌椅，我們課間在這批改作業(yè)，隨時(shí)關(guān)注班里動(dòng)態(tài)。狹窄的走廊硬塞下桌椅，再塞下我們，桌面、桌底填滿了作業(yè)本，出入要“興師動(dòng)眾”；每一次的站起、坐下，都是一次“空間挑戰(zhàn)”；我們的轉(zhuǎn)身不“華麗”，但我們笑著調(diào)侃自己身懷“縮骨功”絕技?？稍俸玫摹翱s骨功”，也難奈何逼仄的空間。有一次我蹲下翻找學(xué)生的作業(yè)本，站起來(lái)時(shí)尾椎骨重重地撞到了木凳子那又尖又硬的角，當(dāng)時(shí)痛得一陣眩暈。這傷痛，竟像這份職業(yè)，忠誠(chéng)地伴隨了我這么多年，不離不棄。
這么多年，我忘了傷痛唯獨(dú)沒(méi)有忘了給予學(xué)生我的愛(ài)。我的心里有一束光，那來(lái)自于我美好的理想，來(lái)自于我對(duì)家鄉(xiāng)教育的熱愛(ài)，始終充實(shí)，溫暖，亮堂而又充盈著幸福。
第一屆學(xué)生，我從學(xué)前班帶到了三年級(jí)，至今依然能準(zhǔn)確叫出名字來(lái)的有五六個(gè)，心里一喊出那幾個(gè)名字，一張張相對(duì)應(yīng)的小臉也出現(xiàn)了，他們的個(gè)性依然鮮明在眼前，他們的優(yōu)缺點(diǎn)我還能數(shù)出一二，他們或靦腆，或大膽，或呆萌，或調(diào)皮，一樣的虔誠(chéng)，一樣的求知若渴，一樣愛(ài)當(dāng)我的“小尾巴”……
無(wú)知的世界是混沌黑暗的，孩子們逐光一樣的追隨著我。當(dāng)課本里枯燥的、沒(méi)有生命的文字被轉(zhuǎn)化成生動(dòng)的、鮮活的語(yǔ)言飄蕩在課室里，當(dāng)那么多課本里沒(méi)有的有趣的知識(shí)從老師的嘴里“闖”進(jìn)他們的耳朵，他們的世界變成豁亮起來(lái)。身正為師，道高為范。我謹(jǐn)記。他們從我的言傳身教里耳濡目染，我努力發(fā)揮鏡子的作用，在他們行差踏錯(cuò)之時(shí)，讓他們?cè)谖疫@照見(jiàn)自己、正正衣冠。愛(ài)是相互的，愛(ài)學(xué)生的同時(shí)，我也收獲了學(xué)生的愛(ài)、家長(zhǎng)的好評(píng)、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事的肯定。2000年，我被評(píng)為東海鎮(zhèn)“先進(jìn)教師”。
孩子們，你們還記得當(dāng)年教你們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)和舞蹈的“萬(wàn)金油”老師嗎？你們是否還記得那兩張老師自己手刻油印、圖文并茂、散發(fā)著墨香的“獨(dú)家絕版”試卷?那個(gè)扎兩個(gè)羊角辮的愛(ài)哭鼻子的“小不點(diǎn)”，老師抱著你大汗淋漓地上了幾天課才止住了你哭聲的那段經(jīng)歷，是否深植在你的腦海里?此刻，想起了你們，我的嘴角就禁不住上揚(yáng)。
2006年2月，我被安排下農(nóng)村任教。一路顛簸后，漫過(guò)一片叢生的雜草，招展的紅旗指引我到一座樓前，這就是甲西張厝小學(xué)。一進(jìn)辦公室，下了課的學(xué)生紛紛擠在門口將我圍觀。原來(lái)，我是這個(gè)學(xué)校唯一的一位女教師。
農(nóng)村的夜來(lái)得特別早，一下課，學(xué)生們鳥獸狀散去，老師們都是本村的，也各自回家了，夜幕仿佛一下降臨，整個(gè)寨子連一盞燈都沒(méi)有，伸手不見(jiàn)五指。學(xué)校沒(méi)有圍墻，只有教室，不能住人，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排我借宿在村委會(huì)一間小房子里。晚上，這個(gè)寨子，除了我，再也不見(jiàn)第二個(gè)人。躺在簡(jiǎn)易床鋪上，昏黃的燈光瀉下來(lái)，模模糊糊映照出一床大紅花被，“在他鄉(xiāng)”的感覺(jué)真真實(shí)實(shí)地擒住了我的心。耳旁啾啾的蟲鳴，入夜讓人更覺(jué)清寒。
因?yàn)榘踩珕?wèn)題，有幾天，我借宿在村支書家里。剛好那段時(shí)間母親來(lái)看我。有一天夜里，我的胃病又犯了，疼痛難忍。在農(nóng)村，要找個(gè)醫(yī)生瞧病很不容易。眼看我痛得冒汗，母親在村支書妻子的陪同下，打了手電筒，走了很遠(yuǎn)的路，找“赤腳”醫(yī)生給我開了藥回來(lái)。
在艱苦的鄉(xiāng)村教學(xué)生涯中，最難熬的是黑夜，那漫漫凄凄的長(zhǎng)夜在無(wú)眠中被無(wú)限拉長(zhǎng)……但是，暗夜終究會(huì)過(guò)去。當(dāng)鄉(xiāng)村清晨的第一縷曙光如同孩子們一樣盛情邀約你，你又容光煥發(fā)了。你在孩子們清澈的眼眸里看到了清亮的光，你就知道，那是希望，那是你又為他們推開了一扇門，你的生命也閃亮起來(lái)了。
2008年8月，我調(diào)回鎮(zhèn)上的龍?zhí)吨袑W(xué)任教。第一年，我當(dāng)班主任，教兩個(gè)班語(yǔ)文，填滿了整個(gè)教室的學(xué)生讓人患上“密集恐懼癥”，學(xué)生的知識(shí)層次和個(gè)人素質(zhì)參差不齊，又正是叛逆躁動(dòng)期，加上我當(dāng)時(shí)有孕在身，每天都狀況百出。我始終懷揣一顆慈母心，待學(xué)生，亦師亦友，尤其對(duì)頑劣的學(xué)生，用愛(ài)心和耐心來(lái)交心。春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，我和他們攜手走完了他們的初中時(shí)代。
多少年里，馱一紙箱作文或車頭掛一袋作業(yè)、資料穿行在回家和上班的路上，這是我的日常。多少個(gè)夜里，家人早已熟睡，忙完了家務(wù)哄孩子入睡后的我窩在雜物間的小床上工作。萬(wàn)籟俱寂的夜，正是與自己對(duì)話、與學(xué)生交流的最佳時(shí)段。整理思緒，溝通各環(huán)節(jié)，把教育滲透到教學(xué)中去進(jìn)行深入備課；初中生思想問(wèn)題多多，他們將信任交付與我，在日記里傾吐心聲，我在日記本里為他們答疑解惑，開導(dǎo)激勵(lì)。
破舊的小床動(dòng)一下就會(huì)咿呀作響，為了不打擾家人、影響樓下住戶，我經(jīng)常是保持一個(gè)姿勢(shì)端坐幾個(gè)小時(shí)，作業(yè)多時(shí)，甚至到凌晨三四點(diǎn)，和衣淺睡后又趕著去上班了。長(zhǎng)期的伏案，頸椎胸椎和腰椎都出現(xiàn)了問(wèn)題。但在看到學(xué)生翻開本子眼里掠過(guò)的一絲光亮?xí)r，我已忘了我自己。
“靜靜的深夜，群星在閃耀，老師的窗前徹夜明亮?！毙r(shí)候，以為這是我母親那個(gè)年代里教師的真實(shí)寫照，是兢兢業(yè)業(yè)的母親，是我勤勤懇懇的林嫻恩師，直到自己成為了她，才明白，原來(lái)我心甘情愿地成了新時(shí)代的“傻瓜”。學(xué)生怎么可能看到“老師的窗前徹夜明亮”呢？陪伴我的，唯有屋內(nèi)那一盞孤燈。多年后，他，她，他們，是否還保留當(dāng)年的作業(yè)本，是否會(huì)翻看那密密麻麻的紅色印記?要知道，那紅筆流淌出來(lái)的，正是我的精血誠(chéng)聚。
你給他們的愛(ài)，他們是知道的。那愛(ài)是一束光，曾經(jīng)帶他們穿過(guò)迷霧、跨越荊棘。你看——你熬夜時(shí)，她不是給你發(fā)來(lái)信息提醒你要愛(ài)惜身體嗎?那個(gè)中秋夜，你不是被他深深地震撼了嗎？他給你送過(guò)來(lái)一巨幅十字繡品，說(shuō)：“老師，這是我初中畢業(yè)后利用假期一針一線繡出來(lái)的。我不是您最出色的學(xué)生，但您卻是我最出色的老師。”那一年，她失去了媽媽，你愛(ài)的天平向她傾斜了很多，畢業(yè)那天，她戀戀不舍，提出跟你回家待一會(huì)，你不是收獲了一份女兒般的愛(ài)了嗎？還有那個(gè)她，毫不掩飾她對(duì)你的崇拜：“老師，這是您第一年教初三啊?您的課講得太好了，我愛(ài)上了文言文，愛(ài)上了語(yǔ)文！”這是一份含蓄而熾熱的表白呀！
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！崩蠋熍c學(xué)生，也像父母與子女，我們目送著一批批學(xué)生離去，獨(dú)留我們，佇立原地。有些人，一轉(zhuǎn)身再無(wú)交集；有些人，將你永遠(yuǎn)地存放在他心底，感念一生，時(shí)時(shí)惦記。
關(guān)于“值”與“不值”，我沒(méi)有想過(guò)。我只知道，我熱愛(ài)家鄉(xiāng)，我熱愛(ài)教育事業(yè)。教育是培養(yǎng)人才的搖籃，教育能鑄造人格和靈魂。教育教學(xué)的路上，我可能是個(gè)不太聰穎的好孩子，一路摸索一路前行。也許，走著走著，我的幸福感削減了，那也是來(lái)自于對(duì)學(xué)生未來(lái)的憂慮。我愛(ài)，且深愛(ài)著這份事業(yè)。我堅(jiān)信，我是幸福的。我的最大幸福就在于我能為家鄉(xiāng)教育奉獻(xiàn)我的光和熱，照亮了學(xué)生的同時(shí)，也照亮了我自己。