當(dāng)推開宇宙之門、置身浩瀚宇宙的那一刻，我感到自己穿越到了另一個時空。宇宙之美無與倫比，而我們居住的藍(lán)色星球懸居其間，平靜、美麗而祥和?？吹竭@樣的景象，心中不自覺涌起一種深切的感動。

　　這是屬于我們神舟十三號乘組的高光時刻。我們身后，是無數(shù)夜以繼日、刻苦攻關(guān)的中國航天人在托舉和支撐著我們實(shí)現(xiàn)夢想。

　　出艙活動是載人航天關(guān)鍵技術(shù)之一。只有掌握了出艙技術(shù)，進(jìn)行了出艙作業(yè)，才稱得上真正的太空探索。2008年，我國首次實(shí)施航天員空間出艙活動，成為世界上第三個獨(dú)立掌握航天員空間出艙關(guān)鍵技術(shù)的國家。此后，神舟十二號乘組又相繼執(zhí)行了兩次出艙活動。2021年11月，接力棒交到了我們神舟十三號乘組手中。

　　我們執(zhí)行的這次飛行任務(wù)，從10月16日起飛、入軌、對接并進(jìn)駐天和核心艙，到11月7日出艙前，不僅要轉(zhuǎn)運(yùn)工作和生活物資，安裝調(diào)試幾十臺（套）設(shè)備，開展時限性要求嚴(yán)格的各種科學(xué)試驗(yàn)，還要在失重狀態(tài)下進(jìn)行艙外服操作預(yù)實(shí)驗(yàn)，一直到出艙前幾天，我們還在反復(fù)練習(xí)這些動作。新一代的飛天艙外航天服，作為目前世界上在軌使用的3種艙外服技術(shù)體系之一，完全由我國自主研制，性能優(yōu)越，能很好地滿足人體工效學(xué)要求。

　　出艙活動定在北京時間11月7日下午。當(dāng)天計劃安排科學(xué)緊湊。我們?nèi)说姆止な牵?1航天員翟志剛（指令長）負(fù)責(zé)在機(jī)械臂上實(shí)施作業(yè)；02航天員——我要攀爬至作業(yè)點(diǎn)協(xié)同作業(yè)，并進(jìn)行上下機(jī)械臂的工效學(xué)驗(yàn)證；03航天員葉光富負(fù)責(zé)在核心艙內(nèi)提供支持。出艙活動設(shè)計時間為6—8小時，其間只能補(bǔ)充500毫升水。

　　出艙當(dāng)日，我們經(jīng)過簡單的衛(wèi)生清理和進(jìn)餐后，立即投入緊張的出艙前準(zhǔn)備，包括艙內(nèi)狀態(tài)設(shè)置、艙外服狀態(tài)設(shè)置、節(jié)點(diǎn)艙物品整理、出艙手冊準(zhǔn)備，快速進(jìn)行一次出艙活動程序預(yù)想。在高度緊湊的工作節(jié)奏下，不知不覺中幾個小時過去了。

　　16時30分，我和指令長翟志剛進(jìn)入天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙，進(jìn)入了艙外航天服，開始出艙活動前最后的“過閘段”準(zhǔn)備。葉光富也在核心艙的機(jī)械臂操作臺前就位。

　　完成出艙作業(yè)，中國空間站建設(shè)又進(jìn)一步

　　“打開出艙艙門，開始出艙活動?！?/p>

　　18時51分，指令長翟志剛打開了天和節(jié)點(diǎn)艙艙門，開始出艙。這是指令長時隔13年后再次進(jìn)行出艙活動。當(dāng)他出艙后，向我們和地面自信地報告：“02、03，我是01，我已出艙，感覺良好?！?/p>

　　我立刻心領(lǐng)神會地回復(fù)：“我是02，我一會兒出艙，感覺良好?！比~光富也心有靈犀地回復(fù)：“我是03，我下次出艙，感覺良好?！?/p>

　　這3個“感覺良好”很快就火遍了互聯(lián)網(wǎng)，我們被網(wǎng)友們稱為出差到中國空間站的“感覺良好乘組”。更有趣的是，地面曙光崗也回復(fù)了3次“曙光明白”。這段自信風(fēng)趣的天地對話，展現(xiàn)了我們航天員以及中國載人航天工程全體科研人員無比的從容與自信。

　　隨后，指令長安裝好腳限位器，我在艙口協(xié)助確認(rèn)指令長上機(jī)械臂，轉(zhuǎn)移此次出艙要安裝的雙臂組合轉(zhuǎn)接件與懸掛裝置。機(jī)械臂緩緩地離開出艙口移向作業(yè)點(diǎn)，我馬上就要出艙了。

　　20時28分，我從節(jié)點(diǎn)艙艙門出艙，穩(wěn)穩(wěn)地將雙臂支撐在環(huán)形扶手上，身體完全處于浩瀚的太空。我激動地報告：“02已出艙！”地面曙光崗回復(fù)：“曙光明白，02你感覺怎么樣？”我回復(fù)：“02感覺良好！”曙光回復(fù)：“曙光明白?！彪S后地面飛控中心以及航天員支持室內(nèi)響起了熱烈的掌聲！

　　出艙那一瞬間，宇宙的美震撼了我，宇宙的深遠(yuǎn)始料未及，宇宙的靜謐無法想象，那種感覺是從未體驗(yàn)過的神奇與美妙。飄出艙外那一刻，我的身體瞬間就飛了起來，我甚至在想，如果沒有抓牢扶手，如果安全系繩掙脫連接，我會不會像個外星人一樣飛向另一個星球。艙外的宇宙是那么地安靜，如果不是聽到同伴的呼叫，如果沒有耳罩里從地面飛控中心不時傳來的聲音，我?guī)缀跬浟送饨绲拇嬖?，全然融入到一個全新的自我當(dāng)中。那一刻，仿佛我不再是我，那一刻，又仿佛太空里只有一個我。

　　因?yàn)檫@次出艙，我真正實(shí)現(xiàn)了漫步太空、“伸手摘星”的夢想！此時，陽光從我的后面輝映過來，將我、空間站，將艙外服的“金”、宇宙的“深邃”和地球的“湛藍(lán)”交織、融合在一片靜謐之中。我的眼眶充盈淚水，我的心情無比激動：大美太空，我來了！

　　隨后，我開始自主轉(zhuǎn)移，從第三象限節(jié)點(diǎn)艙出艙口環(huán)形扶手出發(fā)，沿主路徑轉(zhuǎn)移至小柱段第四象限，然后朝作業(yè)點(diǎn)方向移動。

　　繼續(xù)，繼續(xù)！自主轉(zhuǎn)移的過程，跟在地面進(jìn)行的水下訓(xùn)練有點(diǎn)差異，服裝安全繩的操作以及攀爬的速度控制顯得尤為關(guān)鍵。在這個過程中，體力消耗較大。時間過得很快，我到達(dá)了作業(yè)點(diǎn)，慢慢將身體偏轉(zhuǎn)了180度，為指令長翟志剛到達(dá)作業(yè)點(diǎn)讓出空間。在等待指令長到來的時候，也有了一點(diǎn)點(diǎn)欣賞太空之美的時間。宇宙太美，太空深邃得讓人癡迷。神舟十三號載人飛船、核心艙小柱段、大型柔性太陽翼、天舟三號貨運(yùn)飛船太陽翼以及運(yùn)動著的大機(jī)械臂，還有指令長和我，構(gòu)成了一幅夢想中的圖畫，圖畫里有科技之美，有勇氣之美，更有追夢之美！

　　機(jī)械臂支持艙外作業(yè)采取的是“地面控制為主，在軌航天員輔助控制”方案。指令長到達(dá)作業(yè)點(diǎn)后，身處艙內(nèi)的葉光富通過機(jī)械臂操作臺控制機(jī)械臂調(diào)整作業(yè)位置，指令長干凈利落地完成懸掛裝置安裝、完成雙臂組合轉(zhuǎn)接件安裝并通過加電測試。待今年7月問天實(shí)驗(yàn)艙入軌對接后，由其攜帶的小機(jī)械臂可以通過雙臂組合轉(zhuǎn)接件與大機(jī)械臂對接，進(jìn)而形成級聯(lián)組合機(jī)械臂，在機(jī)械臂艙表爬行功能支持下，可以實(shí)現(xiàn)空間站外表面的全觸達(dá)。

　　待地面確認(rèn)懸掛裝置已鎖緊雙臂組合轉(zhuǎn)接件后，我和指令長分別采用攀爬、機(jī)械臂搭載的方式返回出艙口，我在出艙口附近進(jìn)行了機(jī)械臂上的典型作業(yè)動作測試。站在那個“明星部件”——機(jī)械臂腳限制器上，望向遼闊的太空，內(nèi)心出奇地寧靜。測試結(jié)束后，佇立在機(jī)械臂腳限制器上的我不禁展開雙臂，擁抱這夢中的太空。目光所及的太空很美，雙臂擁抱的太空，更美！

　　2021年11月8日1時16分，在約6.5小時的出艙活動后，我和指令長先后返回節(jié)點(diǎn)艙，關(guān)閉出艙艙門。這預(yù)示著此次出艙活動圓滿完成！曙光崗的調(diào)度話音親切而激動：“神舟十三號本次出艙活動艙外操作已全部完成，為你們的密切配合和完美表現(xiàn)點(diǎn)贊?！蔽乙布拥鼗卮穑骸爸x謝曙光，謝謝大家！空間站建造又進(jìn)一步，中國航天精彩仍在繼續(xù)，我們一起加油！”

　　2時20分，葉光富在艙內(nèi)打開雙向承壓艙門進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙，他激動地說：“我來接你們倆了，來吧，接受03的擁抱吧！”“感覺良好乘組”緊緊地?fù)肀г谝黄?，淚水充滿眼眶。即便是見多識廣的指令長，此時也激動地和我們一起跳起了“圓圈舞”。

　　刻苦訓(xùn)練，就是為了出艙那一瞬間得心應(yīng)手

　　出艙活動圓滿的背后是長達(dá)十幾年的刻苦訓(xùn)練。12年前，我光榮地加入中國航天員隊伍，時刻準(zhǔn)備為祖國出征太空。

　　一切都是嶄新的。從那時起，我重新坐回離開十幾年的教室，捧起航天飛行課本。幾十門課程門門都要考試、科科都要過關(guān)。但這只不過是入門級考驗(yàn)，后面挑戰(zhàn)生理極限的訓(xùn)練項目接踵而至：讓人暈頭轉(zhuǎn)向的前庭訓(xùn)練，泰山壓頂般的離心機(jī)訓(xùn)練，接近真空的低壓訓(xùn)練……

　　超重耐力訓(xùn)練是一項非常具有挑戰(zhàn)性的訓(xùn)練項目。成為航天員后訓(xùn)練過程，從開始的4G，到后來的6G，直到最后的8G，一個比一個難度大——8G意味著要在30秒內(nèi)，承受相當(dāng)于自身體重8倍的重量。離心機(jī)轉(zhuǎn)起來的那一刻，我的臉被巨大的離心力甩得變了形，仿佛都不是自己的了，甚至連眼中憋住的淚水也硬生生地甩出來，壓在胸口的8倍體重的重量讓我呼吸困難。盡管這樣，我每次都會咬牙堅持了下來。訓(xùn)練成績也從開始的Ⅱ級成功升至Ⅰ級。知道測試成績的那一天，我激動地把“離心機(jī)考核Ⅰ級”幾個大字重重地寫在日記本上。

　　至今也忘不了，為了出艙的這一天，我們進(jìn)行水下訓(xùn)練的分分秒秒。水下訓(xùn)練是一項耗時很長、耗力最多的項目。參訓(xùn)者要在10米的水下克服水的阻力，進(jìn)行4—6小時的操作訓(xùn)練……“全部訓(xùn)練科目完成，可以出水！”當(dāng)每一次按照科研人員科學(xué)、循序漸進(jìn)的訓(xùn)練方案完成訓(xùn)練科目時，聽到訓(xùn)練指揮“達(dá)標(biāo)”的口令時，雖然身體很疲憊，但是訓(xùn)練達(dá)標(biāo)后的興奮無以言表。我知道，離心中出艙的那個目標(biāo)又近了一步。

　　每個航天員都渴望能夠在太空邁出那一步。作為航天員的飛天戰(zhàn)袍，一套合身的艙外服是出艙活動順利圓滿的關(guān)鍵。為了達(dá)到最好的人服適配性，我們需要在40千帕壓力下不斷進(jìn)行艙外服操作訓(xùn)練。一件艙外服不斷地穿了脫，脫了穿，一個氣液組合插件插了拔，拔了插。反反復(fù)復(fù)不厭其煩地訓(xùn)練，為的就是出艙那一刻能夠得心應(yīng)手、操作自如。

　　其實(shí)，成功出艙的不僅是“感覺良好乘組”，更是千千萬萬的中國航天人。我還清楚地記得，在任務(wù)臨近的那幾個月，每個項目都在搶訓(xùn)練時間，所有科研人員都在和時間賽跑，都在制定、復(fù)核此次任務(wù)每個環(huán)節(jié)的方案、預(yù)案，都在進(jìn)一步確認(rèn)、試驗(yàn)此次任務(wù)的產(chǎn)品性能、系統(tǒng)工況。之所以每次任務(wù)我們都無比放心，是因?yàn)槲覀冎溃瑹o論我們在哪里，都會有一雙雙熱切期待的眼睛注視著我們；之所以每次任務(wù)我們都無比安心，是因?yàn)槲覀冎?，無論身體狀況有任何變化，都會有一聲聲關(guān)切的問候在耳畔響起……

　　千百年來，無論對嫦娥奔月的浪漫想象，還是對星漢燦爛的心馳神往，中華民族從未停止問天的腳步。今天，中國空間站建設(shè)如火如荼，接棒的神舟十四號航天員乘組已經(jīng)進(jìn)駐天和核心艙，問天實(shí)驗(yàn)艙即將發(fā)射，夢天實(shí)驗(yàn)艙緊隨其后，中國人自己的“摘星樓宇”——空間站即將建成，中國航天人又要踏上新的征程。為了實(shí)現(xiàn)人類擁抱星辰大海的夢想，我們這些太空探索者，時刻準(zhǔn)備著！

　　王亞平 《 人民日報 》（ 2022年07月05日 第 20 版）

　　（作者為中國航天員大隊特級航天員）

?

來源：人民日報