“一個(gè)人活著干什么？就是要忠誠(chéng)于黨和國(guó)家，忠誠(chéng)于人民”，黃旭華的入黨初心經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間沉淀依然炙熱如初、從未褪色。

1926年，黃旭華出生在廣東汕尾的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。少年時(shí)代的耳濡目染，讓黃旭華立下了救死扶傷的從醫(yī)志向。然而事與愿違，上小學(xué)時(shí)，家鄉(xiāng)飽受侵華日軍飛機(jī)的轟炸，連天的戰(zhàn)火容不下一張安靜的書桌。落后就要被欺凌、被宰割，一心救國(guó)的黃旭華開始思考改變自己的志向。

1940年秋，黃旭華將自己的原名黃紹強(qiáng)留給二哥紹振上中學(xué)使用，自己更名為“旭華”，寓意中華民族如旭日東升般崛起。在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的苦難和棄醫(yī)的選擇之后，“科學(xué)救國(guó)”四個(gè)字已經(jīng)深深鐫刻在了他的骨子里。高中畢業(yè)后，黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系錄取通知，在海邊長(zhǎng)大的黃旭華選擇了造船。

歷經(jīng)艱辛才進(jìn)入上海交通大學(xué)求學(xué)的黃旭華，此時(shí)已經(jīng)對(duì)國(guó)家的前途形成了一些朦朧的認(rèn)識(shí)。在交大的“山茶社”，黃旭華漸漸從排練及演出的許多進(jìn)步劇目中悟出了革命道理，實(shí)現(xiàn)了革命思想的啟蒙，并隱約看到了救國(guó)圖強(qiáng)的希望。

黃旭華的思想轉(zhuǎn)變及其在“山茶社”“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”“大江歌詠團(tuán)”“五四營(yíng)火晚會(huì)”等運(yùn)動(dòng)中的工作，引起了地下黨的注意。他們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間關(guān)注和考察之后，終于向黃旭華伸出了橄欖枝。

1949年，黃旭華在入黨申請(qǐng)書里寫過這樣一段話，“列寧曾經(jīng)說過，如果黨需要他一次把血流光，那他就毫無遺留；如果需要他一滴一滴地流，他也會(huì)做到。我要以列寧這番話要求自己，無論需要我怎樣流（血），我都會(huì)直到把血流光為止?！?950年4月，黃旭華在向支部書記作入黨轉(zhuǎn)正思想?yún)R報(bào)時(shí)，又重復(fù)了這句話。誓言無聲，這句話雖然質(zhì)樸，卻成為黃旭華信守一生的諾言。

1958年，中國(guó)核潛艇工程正式立項(xiàng)。當(dāng)時(shí)34歲的黃旭華參加了“核潛艇總體設(shè)計(jì)組”工作，是最早研制核潛艇的29人之一。對(duì)于選擇從事核潛艇研制的人來說，首先給出的承諾就是甘于無名。若要問起步階段的保密工作對(duì)核潛艇事業(yè)有多重要，黃旭華回憶說，“第一，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就不能出去，干一輩子，犯了錯(cuò)誤也不能出去。你一出去就把國(guó)家機(jī)密帶出去了，犯了錯(cuò)誤留在這兒打掃衛(wèi)生。第二，絕對(duì)不能泄露單位的名稱、地點(diǎn)、任務(wù)和工作的性質(zhì)。第三，當(dāng)一輩子無名英雄，不出名。一般的科學(xué)家一旦有成績(jī)就馬上公布、爭(zhēng)分奪秒，但核潛艇領(lǐng)域保密非常嚴(yán)格，全世界都一樣?！庇腥藛桙S旭華能夠承受得了這些嗎？他的答案脫口而出：“我能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名?！?/p>

▲圖為工作中的黃旭華（左一）（新華網(wǎng)發(fā)）

黃旭華負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的核潛艇久久地潛進(jìn)深深的海洋，是赫赫的存在，又是無影的存在。中國(guó)共產(chǎn)黨人畢生追求的名利觀成就了黃旭華有為而無名的人生。

如今的黃旭華已是榮譽(yù)等身。說他的人生“默默無名”，也許有人會(huì)不服。作為我國(guó)第一代魚雷核潛艇和彈道導(dǎo)彈核潛艇研制的創(chuàng)始人之一，黃旭華的貢獻(xiàn)是巨大的，他也因此獲得了很多大獎(jiǎng)及崇高的榮譽(yù)。

其實(shí)，今天的黃旭華很為這些聲名所苦惱，至于“中國(guó)核潛艇之父”的頭銜更是讓他惴惴不安。黃旭華多次對(duì)采訪他的媒體記者說，請(qǐng)務(wù)必不要把他個(gè)人稱為“中國(guó)核潛艇之父”，核潛艇建造成功是一代人共同努力的結(jié)果，這個(gè)“父親”是一群人。

1987年11月，國(guó)務(wù)院和中央軍委專門批準(zhǔn)了由海軍和中國(guó)船舶工業(yè)公司起草的并經(jīng)總參謀部和國(guó)防科工委審議的《關(guān)于核潛艇深水試驗(yàn)問題》的請(qǐng)示報(bào)告，并下達(dá)了1988年擇機(jī)在南海進(jìn)行“091”深潛試驗(yàn)的任務(wù)。

為了落實(shí)國(guó)務(wù)院和中央軍委的批示，為了保障深水試驗(yàn)圓滿成功，由海軍和國(guó)防科工委聯(lián)合組織實(shí)施深潛試驗(yàn)。首先成立核潛艇深水試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組，黃旭華以“091”總設(shè)計(jì)師的身份成為試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，并出任深潛試驗(yàn)第一關(guān)極限深潛試驗(yàn)的技術(shù)負(fù)責(zé)人。

為防止不測(cè)事件發(fā)生，準(zhǔn)備了兩項(xiàng)應(yīng)急機(jī)制：一是深潛地點(diǎn)經(jīng)過了精心選擇，在南海某海域選擇了一個(gè)深度為300多米的地方，并且準(zhǔn)備了打撈救援設(shè)備，萬一深潛時(shí)因故沉沒，可以把它撈上來，不像美國(guó)的“長(zhǎng)尾鯊”那樣一下子坐在數(shù)千米深的海底。二是艇上也準(zhǔn)備了一些應(yīng)急措施，比如專門的支撐堵漏設(shè)備。但是準(zhǔn)備工作越充分、越慎重、越周全，反過來卻加重了人們的擔(dān)心。

當(dāng)時(shí)執(zhí)行深潛試驗(yàn)的是“091”系列“404”艇，也稱為“長(zhǎng)征四號(hào)”。艇長(zhǎng)和政委給官兵們做了幾個(gè)月的思想工作，結(jié)果越做思想工作，官兵們的思想壓力反而越大。面對(duì)這生與死的考驗(yàn)，個(gè)別同志在心里做了最壞的打算，甚至有同志拍生死照、偷偷寫了遺書。

“大考”之前，艇長(zhǎng)邀請(qǐng)黃旭華上艇，幫大家緩解一下緊張的情緒。黃旭華的動(dòng)員詞出人意料：“作為核潛艇的總設(shè)計(jì)師，我對(duì)核潛艇的感情就像父親對(duì)孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質(zhì)量是過硬的。我要跟你們一起去深潛?！甭牭竭@里，官兵們一下子就釋然了，心理壓力頓時(shí)放松了。艇長(zhǎng)和政委笑著對(duì)黃旭華說，我們苦口婆心說了幾個(gè)月，還不如您說一句話。的確，黃旭華當(dāng)時(shí)已六十有四了，以花甲之年、以總設(shè)計(jì)師之位，親自登艇下潛，自然給他們以堅(jiān)定的信念和無窮的信心。

1988年4月28日上午11時(shí)許，“404” 像一頭巨鯨一樣向大海深處扎下去，100米、200米、250米，當(dāng)下潛深度到達(dá)280米時(shí)，海水巨大的壓力開始擠壓著艇體，部分艙門因?yàn)樽冃螇壕o而無法打開，艙內(nèi)陸續(xù)發(fā)出令人心驚肉跳的“咔嗒、咔嗒”的響聲，有人特意一次一次地?cái)?shù)過了，一共11次，每一次都擊打著參試人員的耳膜和心房。在指揮艙內(nèi)，黃旭華及其他負(fù)責(zé)人眼瞅著一根支撐深度計(jì)的角鋼，隨著下潛深度不斷增加而漸漸扭曲，大家的心都提到了嗓子眼，場(chǎng)面的確讓人“疹”得慌。為了穩(wěn)定情緒，黃旭華告訴大家，這聲音是高壓下艇體結(jié)構(gòu)相互擠壓所發(fā)出的，結(jié)構(gòu)變形是正常的，都在設(shè)計(jì)與控制范圍以內(nèi)。在接近大深度時(shí)，黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮參試人員按規(guī)程操作、記錄、播報(bào)，一切緊張而有序。中午12時(shí)10分52秒，第二艙的深度計(jì)指針指向極限深度300米時(shí)，并略有超出，隨著一聲清脆的“?！钡闹噶?，艙內(nèi)寂靜一陣后爆發(fā)出陣陣歡呼——極限深潛成功了!

▲1971年9月，中國(guó)第一艘核潛艇試航成功

總設(shè)計(jì)師的職責(zé)里并沒有親自參與深潛這一項(xiàng)，世界上也沒有先例。黃旭華親自上艇參與深潛試驗(yàn)，也決不是逞匹夫之勇，而是算過一筆經(jīng)濟(jì)賬和人心賬的。他誠(chéng)懇地說：“首先我對(duì)它很有信心。但我擔(dān)心深潛時(shí)出現(xiàn)超出我現(xiàn)在認(rèn)知水平的問題，而且萬一有哪個(gè)環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時(shí)協(xié)助判斷和處置。同時(shí)，我親自參與深潛可以給所有參試人員傳遞一個(gè)信心，言語的說教不可能比一個(gè)正確的行為更有說服力?！?br style="outline: 0px;">

在國(guó)家和民族砥礪前行最困難、最艱巨、最關(guān)鍵的時(shí)候，正因?yàn)橛邢顸S旭華一樣的中國(guó)共產(chǎn)黨人立身為旗、率先垂范，才匯聚成上下同欲、攻堅(jiān)克難的磅礴偉力。

1958年的一天，34歲的黃旭華被一紙通知召集到了北京，在一間面積不大的會(huì)議室里，黃旭華遇到了與他年齡相仿的20多位年輕人。組織上派人下達(dá)了重要指示：“美國(guó)蘇聯(lián)都有核潛艇，為了保衛(wèi)新生的人民政權(quán)，我們必須有自己的核潛艇。如果完成不了任務(wù)，就一輩子不能回家。你們能做到嗎？”

“能！”黃旭華第一個(gè)站了起來。緊接著，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……在場(chǎng)所有的人都站了起來。因?yàn)閲?guó)家需要，從此黃旭華傾心竭力于核潛艇事業(yè)，30年里再也沒有回過家。

父母多次寫信問他到北京去做什么工作，可因?yàn)楣ぷ鞯谋Ｃ苄?，他一直閉口不答。后來，父親病重到北京看病，可家人除了145號(hào)信箱外，再也沒有黃旭華的任何聯(lián)系方式。等他收到消息時(shí)，父親已經(jīng)去世多日。黃旭華的父親直到去世都不知道自己的兒子在做什么，老人家是帶著埋怨和不解離開人世的。

父親去世，沒能回家；二哥去世，依然沒能回家。這30年，黃旭華成為親戚們口中的那個(gè)“不孝子”，漸漸對(duì)他有了怨言。直到1987年，黃旭華隱秘30年的生活才漸漸顯露于世。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》詳細(xì)地介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華將雜志寄給母親，母親一看，這里面所講的黃總設(shè)計(jì)師，就是自己的三兒子。她把子女們召集到跟前，對(duì)大家說：“三哥的事情，大家都得諒解?！?/p>

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“衡量黨性強(qiáng)弱的根本尺子是公、私二字。”黃旭華就是這樣一位大公無私、先公后私、公而忘私的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人。他心中不僅沒有裝著自己，就是對(duì)自己的妻子、孩子、親戚也不謀求絲毫的照顧，有時(shí)甚至做得近乎無情。

大女兒黃燕妮在葫蘆島落下哮喘的病根，身體又弱，高中畢業(yè)在家待業(yè)。以黃旭華當(dāng)時(shí)的職位和社會(huì)關(guān)系，把黃燕妮安排進(jìn)本所或者比鄰的核潛艇總體建造廠工作并不困難，也不過分?；蛘甙串?dāng)時(shí)的政策向組織申請(qǐng)把黃燕妮安置就業(yè)也順理成章。夫人李世英坦言，因?yàn)辄S燕妮的情況特殊，她還是希望黃旭華按照正常的程序向組織匯報(bào)，效仿別的同事的方式解決黃燕妮的工作問題。當(dāng)李世英向黃旭華提出這個(gè)要求時(shí)，黃旭華立刻毫無商量地回答：“不行！”最終，黃燕妮還是通過自己上電大學(xué)習(xí)，畢業(yè)后以社會(huì)青年的身份，實(shí)打?qū)嵉乜歼M(jìn)719所工作。黃燕妮進(jìn)所工作后，盡管工作勤奮努力，業(yè)績(jī)突出，但是依然沒有受到任何關(guān)照，工作幾十年連住房都沒能分得一間，僅以普通職工身份按時(shí)退休。至于另外兩個(gè)女兒，黃旭華同樣沒有為她們讀書、工作動(dòng)用過任何社會(huì)關(guān)系。他鼓勵(lì)她們到社會(huì)上去打拼，如今，她們都擁有自己稱心的事業(yè)，成為行業(yè)翹楚。

▲圖為黃旭華與青年科技工作者在一起（新華網(wǎng)發(fā)）

退居二線后，以黃旭華的行政級(jí)別和院士級(jí)貢獻(xiàn)，他可以享受高標(biāo)準(zhǔn)的住房、醫(yī)療、差旅、療養(yǎng)及辦公待遇，可他依舊不讓，不搞特殊化。只要可以將就，盡量不給組織添麻煩，從不向單位提任何過分要求。2014年的時(shí)候，90歲高齡的黃旭華為了替單位節(jié)約差旅費(fèi)，竟然還多次只身出差全國(guó)各地。

許多人都問過他一個(gè)同樣的問題：他和他的家人受了那么多苦，做出了那么大的犧牲，坐享組織和國(guó)家給他們的合法待遇順理成章、無可厚非，就這樣拒絕了，不后悔么！黃旭華爽朗一笑，真誠(chéng)地坦言自己無怨無悔，即使再來一次，他依然會(huì)這樣選擇。

“自古忠孝難兩全，但有國(guó)才有家，沒有家，孝又從何談起，對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝?！秉S旭華的錚錚誓言猶如深海里的核潛艇，無聲，但有無窮的力量。